《片斷人間》:就這麼存在的存在

這真的是我近來最喜歡的一本書了。日本社會學者岸政彥,將他無法歸類於學術論文或報告的那些片段收集在這本書裡。

(書封為Readmoo導購連結,書名為博客來導購連結)

「1967年生的岸政彥是一位在大學裡做研究的社會學家,學術以外,也撰寫小說,作品曾經入圍芥川獎和三島由紀夫獎」。這應該是一個四平八穩的介紹,雖然光是這樣說,就讓人覺得這本書就好像會是好看的,不過我覺得書的內容比這樣的介紹更有魅力得多。

繁體中文版有許多人寫推薦,我可以讀出這些作者和我相同的興奮,閱讀到一半的時候,真心讚嘆了一下我就是想看這樣的東西,甚至有點擔心看完了要怎麼辦。當然還是很快就看完了,因為沒有停下來的理由。

不過,必須說,我真是不太喜歡繁體中文版的副標題:「貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學」。只是,確實很可以理解這麼設定的道理,這個就是大眾會喜歡的標題——就是排行榜會受歡迎的那種,聰明的設定。很多好像很文青的字眼堆在一起,又自我又有社會學,應該可以因此賣得比較好吧。只是我覺得,這和書的內容本身不太一致,我不知道作者有沒有真的想要講孤獨和相遇,但也沒關係。

我之所以喜歡的根本原因可能是,他就是把不能歸類的一切寫出來,我覺得那種真實(雖然有些是虛構的片段),那種「單純紀錄下來」然後呈現出來的,沒有什麼批判或評價的感覺很好,簡直太好了。這個市面上太多說教了,我們應該要跟自己和解,應該要了解世界局勢,應該要努力財富自由,這些具備知識或常識含量的內容確實是有很高的存在價值,但有時候就是不想一直看這些,為什麼一定要有價值呢。這些片段可能會被歸類於「沒用」,因為真的是不知道他們有什麼「用途」。但這些似乎是組成日常生活、或是整個生命的基礎元素。

而且,事實上,我們也不會對這些事情毫無感覺。

例如,作者曾在訪談之中,遇上訪談對象的孩子大叫家裡的狗死掉了,爸爸卻冷處理,像是這樣的事。這些事情是就這麼存在的存在,沒有人刻意隱藏這些,好像也不會特別被拿來大書特書。作為一名研究生,我主要的產出也是以寫字為主,但很多事情我不能寫在學術性的東西裡——這好像是廢話。我的日常可能是寫與民主相關的法律研究,但寫一寫的某天突然很想要煮紅燒牛肉麵,卻又對於切牛肉要花不少力氣有一點抗拒,這種心情我不可能寫在研究論文裡,有時候連寫在日記都有點想笑,但這些狀況和流過去的想法就是存在,沒被記錄下來的話是不是就會消失了呢?和大學同學去吃豆花的時候,雖然不是什麼特別的日子或特別的豆花,但她說一定要拍下來,不然誰會記得以後吃了一碗這樣的豆花呢?

仔細一想,我想要寫這個部落格的心情可能也是這樣來的。

記得我國小五年級的時候,和好朋友討論我的意識「為什麼是我」的問題。我的意思是,為什麼現在是「我」這個意識在思考?如果哪天我死了,這個意識就會不見了嗎?那怎麼辦?她說她也很恐懼,「這個意識到底是誰?就是我嗎?」然後我們就去上自然課了,那時候的自然老師很愛抽問問題,讓大家壓力很大,所以這個關於意識的討論就不再有下文。這本書裡說到,我們就是活在「我」的生命經驗裡,無論如何就是被這個「我」給限制著,「我」可以做很多事,但那些就是「我」的生命經驗而已,不會過到別人的生活,我們可以與其他人交流,但是那些經驗仍然是別人的。現在有不少流行的漫畫是生命經驗交換的事情,受歡迎的原因可能也包括靠著想像力對於這樣的現實做一點突破。

因為作者是做社會學生活史的研究,所以有很多訪談的機會,這本書的片段是很豐富的,涵蓋了各式各樣的人。書裡說他有個興趣是到處看部落格,看不同人的生命片段,怎麼被寫下。例如,有的部落格註冊完只寫了「麥當勞的德州漢堡屌到不行」就擱置了三年。

這個時代充滿了各種類型的網路紀錄,可以完全沒有障礙地就閱讀到世界另一端的人不加以遮掩的生活訊息。這很有趣,想想也很神奇。看這些紀錄似乎是擴大了我們對生命和生活的想像,但也不一定真的有擴大——其實也知道世界上就是會有這樣的事,只是不一定在眼前,或不一定有注意到而已。然後,作者也沒有要傳達擴大視野或是怎樣的概念,更沒有要說看不同社會經驗社會階層的人的生活會讓人比較open-minded之類的,他就是把這些事寫出來,頂多加上一些他的感覺感想,之類的。沖繩、在日韓國人、酒店公關之類的,都是他研究的對象,但如果要呼籲什麼,好像就是用了一種凝視的角度,而這個凝視少數群體的視角,似乎又太傲慢了。

雖然看一看也是偶爾冒出「要好好用心感受生活」之類的感嘆,但如果真的要說這本書令人著迷的地方,就是我覺得這些文字和故事真的相當好看,有人把這些寫下來真是太好了。嗯,大概就是這樣的想法。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s