《行星燦爛的時候》:少年專屬的清澈與溫柔

(點擊書封為讀墨連結,點擊書名為博客來連結)

如何在社會規則裡好好生存,同時保持溫柔?翁禎翊這本散文,或許是一個年少靈魂回答這個問題的過程中,一路的探索,並記下了其與重要他人們一起路過的風景。這本書的質地是非常年輕的,它來自自律、拘謹、敏感但不失幽默的年少靈魂,其中字字句句都散發少年特有的柔軟度和對世界的善意。

這樣寫覺得自己好老啊。

說來尷尬,但因為作者某程度是學弟,就算差了幾屆還是有些經驗重疊,閱讀過程不免覺得,喔喔,那就是青春走過的一些事。而不僅是事情本身,心態上也會有點共感。當然,看著現時當著助教的他寫作,還是會覺得自己當助教的年代好像是上輩子那麼遙遠,更不用說大學或是高中了。

讀到Dog House的時候,大概經歷閱讀本書過程最被敲動心磚的第一個重擊。都是從什麼時候開始,我們不知道是為了自己還是為了誰,決定要好好的在這套規則裡活著,把事情做好、把角色扮演好,要這樣才能幫助更多的人、才不會傷害愛你的人,想來好累卻又好真實。然後,看來作者確實是抱持這樣的信念長大成人了。雖然總有種心疼感,但覺得有人可以寫出這樣的自剖,卻又不過度,真是太好了。

書裡寫著有很多人與人的互動,這些細節被相當好地記得著——這件事本身就是讓人感動的。文字很美,不是豔麗的那種。只是,這樣的基調也讓人覺得,細膩和善良的人大概註定會活得辛苦。儘管珍惜一切,盡力當個溫柔的人,並希望所愛之人好好的,但世上不是總是發生好事。

然後呀,一些戀呀愛的情感,在異國、在哪個廣場哪個月台的記憶,也都用具備感染力而節制的文字安放在一篇篇文章裡了。雖然覺得有味,但偶爾心頭還是會浮現一種不忍直視的糾結,「喔,好年輕喔,어떡해」的感覺。在這些時分,不得不說還是有一種對於年輕的羨慕油然而生,曾幾何時心情已經無法到達那樣的頻率了呢。

在一份書評看到,這本散文的寫法是自我中心式的。這並非貶義,而我也覺得,這種自我中心的書寫恰恰是適合於這些內容的。這本書裡有很多的愛,散發給生命裡出現過的人,散發給接收著文字的讀者。很乾淨的溫柔,也不是不知道外面的世道險惡,但還是堅持著溫柔,並且自日常裡看見溫柔。

前陣子吳岱穎老師過世,在網路上看見各式悼念文章之前,內心著實只有「???」。友人Y說她這才訝異地發現吳岱穎老師對我們這輩的影響,可能在一個狹溫層之內,默默地非常可觀。

如水一般。對呀,如水,有些東西是在少年時期涓滴累積起來的,那是個自我膨脹、自我懷疑與自我哀憐都上了天的年紀,而我們在那段時期遇見許多秀異的、纖細的靈魂。可能是學校、活動、營隊、即時通MSN的另一端,或就是書裡。

在高中在大學,是喜於那些靈魂的碰撞的。抱持著幸運的自覺,在很好的時候遇見了一些很好的人,大概是這樣的感覺。然後呢,一去不復返。

閱讀本書讓人想起那些感覺。

現在哪有人會約在公園跟妳交換三島由紀夫和NANA漫畫,或是幫你要到凌性傑和吳岱穎的簽名書。而多數的久別重逢都是為了請教法律問題。

彼時穿著制服的、溫室裡的水芙蓉,離開一些年紀和一些環境就開始發現,不得不正視這社會要人庸化俗化的挑戰,黛玉是活不了的,至少也該是個寶釵。再過一陣又會驚覺,如果想要保存某些部分,就要花上很大的力氣,但那些犧牲,也難保留下的不僅僅是標本。

偶爾還是會懷念25歲以前的樣貌,所有焦慮與憂鬱都是真切而巨大,眼裡和心底仍滿是清澈。

而讀《行星燦爛的時候》,我想可以看見、可以回望那些專屬於少年的清澈。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s