晴天霹靂

日前我家的一隻倉鼠過世了。其實在十年前養過一隻，埋葬他時真的太過痛苦，就發誓不會再養。但一年半前阿姨送我兩隻當生日禮物，因為過於震撼，我妹就將其取名為晴天與霹靂。

倉鼠真是很可愛的動物。大學狀況不好的時候，很想要照顧一隻毛茸茸的哺乳類療癒身心，好友Ｈ建議說：「養個歐洲人？」。

總之後來我得到了一隻倉鼠Taco，我們幫他創了臉書帳號，還得到不少好友。在很多感到很痛苦的時候，看著毛毛的小東西在籠子裡忙東忙西或者毫無顧忌地睡覺就覺得好上不少。我總覺得他的眼睛看起來很聰明，比別鼠聰明，臉頰也比一般的老鼠凹，雖然講起來像一個吸毒樣，但感覺是我最喜歡的那種。

後來他身體有不少毛病，尤其老化後，因為牙齒脫落無法咀嚼（對，身為一個嚙齒類無法咀嚼），跟獸醫變得滿熟，而每餐每餐都要幫他磨粉和泡食物。漸漸地也會爬不上樓梯、無法跑滾輪。就像要接受這世界上的生命都會漸漸凋零一樣，眼睜睜看著這些發生。

這一切都好短暫。倉鼠的生命通常很難超過三年，超過兩年的就感覺是鼠瑞。當時遭逢家人過世，某天處理完法事後回到家發現老鼠不再動了，當然也不再痛了。

但我真的覺得很痛苦，我們買了玉蘭花，讓他抱著，然後埋葬了他。我覺得真的是很用力照顧這隻老鼠了，在他活著的時候擁有很多的愛，這樣應該就好了吧。但就還是非常捨不得。

再次收到老鼠的時候覺得很害怕，很想好好照顧他們，又恐懼他們又會很快離開。但看到他們本鼠的時候，就是沒什麼抵抗力，沒錯，毛茸茸的哺乳類真是可愛。

我妹和我都是漂泊仔，媽媽承擔了照顧老鼠們的工作。老鼠們過著物質條件充裕的生活，還可以挑食，甚至睡覺會側躺，非常有原則。偶爾帶回阿嬤家，阿嬤會一直跟老鼠說話，仔細想想如果一直放在阿嬤家，晴天和霹靂說不定就聽得懂人話了。

去年晴天長了囊腫，歷經了要價不菲的大手術重生，餐餐餵藥，毛都重長了一次。後來他還是過得很有活力，有活力地跑滾輪，有活力地吃飼料、水果、點心、磨牙餅乾。

但日前他突然很不好，動不了了，還流了眼淚。趕快送醫急救也救不回來。醫生說，食物鏈底層的小動物很會忍耐，他如果顯示出身體垮掉，通常就是真的很嚴重，在很短暫的時間內就會真的垮掉了。對呀，幾小時前還在跑滾輪的。

雖然年紀上也算是活到了、甚至超過了平均壽命，但所有的再見都好難準備。這次同樣也給他一些小花，讓他躺進土裡長眠。我又再度哭到頭痛，影響寫作進度，和我討論論文的德國人還問我怎麼看起來這麼哀傷。

我不知道和他一起長大的霹靂會不會有感覺。可能有吧，小動物感覺知道很多事情。他們雖然不能住在同一個籠子，不會實際接觸，但大部分的時間還是在同一個大空間裡。

最後啊，到最後，都只能說，在他活著的時候過得很舒適了，也盡力地對他好了，應該也是很不錯的一個鼠生了吧。希望霹靂也可以好好的、健康的生活下去。

摯友家人的狗狗近期也過世，我們只好相信，taco應該會像動物方城市裡的教父感老大一樣，在天上組織個幫派照顧他們吧。